세월이 흐르고 나서야 비로소 이해되는 말들이 있다

이미지 출처: Unsplash (https://unsplash.com)

 

어릴 적에는 이해되지 않던 말이 있습니다.
아무리 곱씹어도 의미를 알 수 없었던 문장들.
마치 깊은 산속에 묻힌 돌처럼
그 말들은 그냥 지나치거나, 가볍게 웃어넘겼던 이야기였죠.

하지만 이상하게도

나이가 들고 시간이 흐르고
인생이라는 이름의 수많은 계절을 지나오고 나서야
그 말들이 하나씩 가슴 속에 새겨지기 시작합니다.

그리고 비로소,
“아, 그 말이 이런 뜻이었구나”
조용히 고개를 끄덕이게 됩니다.

 

심리학자 **에리크 에릭슨(Erik Erikson)**은 인간의 삶을 8단계로 나누며,
나이가 들수록 삶을 해석하는 시야가 달라진다고 말했습니다.
그는 말년에 이르면 **“통합과 지혜의 시기”**에 도달한다고 했고,
이 시기의 사람들은 과거를 후회하기보다 시간의 의미를 이해하게 되는 능력을 갖는다고 했습니다.
출처 보기 (Erikson’s Psychosocial Development Theory)

 

나이 들어서야 이해되는 말들이 있다

젊은 시절엔
“시간이 약이다”라는 말이 너무 무책임하게 느껴졌습니다.
왜 지금 아픈데,
왜 지금 괴로운데,
시간이 무슨 도움이 되겠냐고 말하며
감정의 늪에 빠졌던 기억이 있습니다.

 

그런데 살아보니,
정말로 시간은 약이었습니다.
급하게 붙잡았던 사람도,
도무지 떨쳐지지 않던 상처도,
시간이라는 묵직한 강을 건너고 나면
모든 것이 조금은 옅어져 있었죠.

이해되지 않던 그 말은
경험이라는 길을 지나야
제대로 받아들일 수 있었습니다.

 

부모가 했던 말의 깊이

“너도 부모 돼봐야 안다”
이 말은 어린 시절엔 반발심을 일으키는 말이었습니다.
왜 꼭 부모가 되어야만 알 수 있냐고,
왜 지금의 내 감정은 무시당해야 하냐고 생각했지요.

 

하지만 시간이 지나
부모의 자리에 서게 되었을 때,
자식의 기분보다 안위가 먼저 걱정되고
화내고 나서 혼자 미안해지는 순간이 오면
그 말이 마음 깊숙이 들어옵니다.

부모가 되어본 사람은 알게 됩니다.
사랑이란, 때로는 잔소리로,
때로는 침묵으로 표현된다는 것을.

 

사랑이 끝나고 나서야 이해되는 말

“사랑은 타이밍이다”
처음엔 그냥 드라마 속 대사처럼 들렸던 말입니다.
하지만 진짜 사랑이 엇갈리고 나서,
붙잡고 싶었던 사람이 멀어지고 나서
우리는 이 말의 무게를 실감하게 됩니다.

 

아무리 사랑해도
서로가 준비되지 않은 시기에 만난다면
그 사랑은 꽃피우기 어려운 법이니까요.

그래서 세월이 흐르고 나서야
사랑이란, 감정보다 시기와 용기가 중요하다는 걸
비로소 이해하게 됩니다.

 

인생은 돌고 돌아 다시 돌아온다

“다 돌고 도는 거야.”
어른들이 술잔을 기울이며 했던 이 말도
그저 인생을 체념하는 말로 들릴 때가 있었습니다.

하지만 어느 날,
내가 겪었던 고통을
다른 누군가도 그대로 겪고 있고
내가 말했던 것들이 다시 내게 돌아오는 걸 보며
그 말이 현실이 됩니다.

 

사람 사이의 인연도,
감정의 흐름도,
결국은 순환 속에 있다는 걸 체감하며
조금 더 겸손해지고, 조금 더 조심하게 됩니다.

세월이 흘러야,
이 모든 것이 반복되는 삶의 한 부분임을
비로소 인정하게 됩니다.

 

지금은 몰라도 괜찮다

우리는 살아가며
때론 말의 의미를 곧바로 이해하지 못할 때가 많습니다.
그것은 무지해서가 아니라,
아직 삶이 그 말을 받아들일 준비가 되지 않았기 때문입니다.

그래서 지금 이해되지 않는 말이 있다면
너무 억지로 깨달으려 애쓰지 않아도 됩니다.

 

세월이 흐르고
시간이 차곡차곡 쌓이다 보면
어느 날 문득,
그 말이 가슴에 스며들어 오는 날이 올 것입니다.

그리고 그 순간
당신은 성장해 있을 것입니다.

 

삶의 깊이는 시간이 준다

세월이 흐르지 않고서는
절대 이해할 수 없는 말들이 분명 존재합니다.
그 말들은 인생의 여백에서,
실패와 후회 속에서,
무너짐과 회복 사이에서
조용히 우리 마음속에 자리를 잡습니다.

 

그래서 오늘
당신이 이해되지 않는 말을 만났다면
그저 지나쳐도 괜찮습니다.

그 말은
당신이 언젠가 맞이할 또 다른 시간에서
다시 찾아와 조용히 손을 내밀 것입니다.

그때 비로소,
그 말은 더 이상 글자가 아닌
당신의 삶 그 자체가 되어 있을 겁니다.